Υπάρχουν άνθρωποι που έγιναν πλούσιοι επειδή είχαν ένα αλάνθαστο επιχειρηματικό ένστικτο. Και μετά υπάρχει ο Timothy Dexter: ένας εκκεντρικός έμπορος της Μασαχουσέτης, του οποίου αρκετές από τις πιο διάσημες εμπορικές κινήσεις έμοιαζαν με βέβαιη οικονομική αυτοκτονία — αλλά κατέληξαν να του αποφέρουν χρήματα.
Έστειλε θερμαντήρες κρεβατιού… στις τροπικές Δυτικές Ινδίες
Ο Dexter γεννήθηκε τον 18ο αιώνα στη Μασαχουσέτη και απέκτησε σημαντική περιουσία, μεταξύ άλλων αγοράζοντας υποτιμημένο ηπειρωτικό νόμισμα μετά την Αμερικανική Επανάσταση. Αργότερα μπήκε στο εμπόριο και γύρω από το όνομά του δημιουργήθηκε ένας κατάλογος από σχεδόν απίστευτες επιχειρηματικές ιστορίες.
Η πιο γνωστή θέλει άλλους εμπόρους να τον παροτρύνουν ειρωνικά να στείλει θερμαντήρες κρεβατιού στις Δυτικές Ινδίες, όπου φυσικά δεν υπήρχε ιδιαίτερη ανάγκη για… θέρμανση. Το φορτίο όμως βρήκε άλλη χρήση: οι θερμαντήρες προωθήθηκαν ως εργαλεία για τη βιομηχανία μελάσας και πουλήθηκαν. Αντίστοιχα, η περίφημη ιστορία ότι έστειλε κάρβουνο στο Newcastle — συνώνυμο τότε της αφθονίας άνθρακα — καταλήγει με το φορτίο να φτάνει σε περίοδο απεργίας ανθρακωρύχων και να πωλείται με κέρδος.
Χρειάζεται πάντως μια υποσημείωση: αρκετές από αυτές τις ιστορίες πέρασαν στις μεταγενέστερες βιογραφίες μέσα από αφηγήσεις του ίδιου του Dexter και δεν είναι όλες εξίσου εύκολο να επαληθευτούν ανεξάρτητα.
Έκανε την κηδεία του ενώ ήταν ολοζώντανος
Τα χρήματα δεν τον έκαναν λιγότερο αλλόκοτο. Αποκαλούσε τον εαυτό του «Lord Timothy Dexter», γέμισε την έπαυλή του στο Newburyport με ξύλινα αγάλματα σημαντικών προσωπικοτήτων — και ένα του ίδιου — και φέρεται να οργάνωσε ακόμη και τη δική του ψεύτικη κηδεία για να παρακολουθήσει πώς θα αντιδρούσαν οι γύρω του.
Η ιστορία αναφέρει ότι περίπου 3.000 άνθρωποι εμφανίστηκαν στην τελετή. Ο Dexter, όμως, δεν έμεινε ικανοποιημένος από την αντίδραση της συζύγου του: όταν θεώρησε ότι δεν θρηνούσε αρκετά, αποκάλυψε ότι ήταν ζωντανός. Οι παλιές βιογραφικές πηγές καταγράφουν ότι στη συνέχεια τη χτύπησε — μια σκοτεινή πλευρά μιας ιστορίας που συχνά παρουσιάζεται απλώς ως κωμική εκκεντρικότητα.
Το βιβλίο χωρίς τελείες — και η απάντηση στους επικριτές
Το 1802 εξέδωσε το A Pickle for the Knowing Ones, ένα αλλόκοτο κείμενο με ανορθόδοξη ορθογραφία και σχεδόν καθόλου σημεία στίξης. Όταν οι αναγνώστες παραπονέθηκαν, σε μεταγενέστερη έκδοση πρόσθεσε σελίδα γεμάτη τελείες, κόμματα και άλλα σημεία, ώστε — κατά τη δική του διατύπωση — να τα βάλουν όπου ήθελαν.
Ο Dexter πέθανε το 1806. Περισσότερους από δύο αιώνες αργότερα, παραμένει δύσκολο να αποφασίσει κανείς τι ήταν τελικά: ένας απίστευτα τυχερός επιχειρηματίας, ένας πολύ πιο έξυπνος έμπορος απ’ όσο πίστευαν οι αντίπαλοί του ή απλώς ένας άνθρωπος που κατάφερε να μετατρέψει ακόμη και τις πιο παράλογες επιλογές του σε προσωπικό μύθο.
